
L’intervento di don Giampaolo Muresu 
 

Vorrei iniziare leggendo una notizia di oggi. 

 

“Pietro Paolo Melis è di nuovo un uomo libero dopo 19 anni di carcere. La Corte d'appello di 

Perugia lo ha assolto dall'accusa di essere la "mente" del sequestro della possidente di Abbasanta 

Vanna Licheri, rapita il 14 maggio 1995 e morta durante la prigionia. 

La sentenza è stata pronunciata al termine del processo di revisione. 

Melis era stato condannato a 30 anni di carcere ma la Corte d'appello di Perugia aveva riaperto il 

procedimento accogliendo un'istanza dei difensori, gli avvocati Alessandro Ricci e Maria 

Antonietta Salis.  

Con una consulenza di parte, i due legali avevano infatti messo in discussione una perizia fonica 

che all'epoca riconobbe la voce dell'imputato in un'intercettazione ambientale registrata in 

un'auto.  

L'ex recluso ieri è tornato a casa, a Mamoiada, ed ha riabbracciato i parenti e l'anziana madre: 

"Non ho mai mollato e ho sempre creduto nella giustizia", ha detto. "L'hanno sempre saputo che 

mio figlio era innocente", ha detto la madre in lacrime. 

"La più grande soddisfazione. Difficile in questo momento di forte emozione dire di più. Un 

risultato che appaga pienamente gli sforzi profusi per l'affermazione dell'innocenza di un uomo 

detenuto da 19 anni" il commento degli avvocati Ricci e Salis. 

 

Sono prete e sono cappellano in un carcere e ho il piacere di potermi dichiarare amico Paolo Melis. 

Lo conobbi lui in carcere quando lo portavano ogni tanto in Sardegna perché otteneva di poter fare 

dei colloqui con la mamma anziana che non poteva muoversi. Appena stava arrivava in Sardegna 

avvisavo rapidamente la famiglia perché si preparasse alle due ore di colloquio. 

Dopo qualche giorno lo rimandavano in un carcere in continente. Oggi è finalmente libero. 

Altra notizia ieri è morto Bernardo Provenzano ed è stata diffusa subito la notizia che per motivi di 

sicurezza non ci sarebbero stati funerali pubblici. 

Il vescovo ha detto che il funerale sarebbe stato celebrato in privato perché la preghiera non si nega 

a nessuno. Noi dobbiamo rispettare quel terreno sacro che è l'altro, perché nessuno può entrare 

nell'intimo dell'altro.   

Quando arrestarono Bernardo Provenzano, si disse che questi non aveva telefono ma che aveva solo 

una macchina da scrivere “Lettera 22” che rispetto all’evoluzione dei sistemi di comunicazione 

attuali è da considerare pezzo da museo. 

Forse non si può avere idea di quanto poco impiegasse un pizzino ad arrivare ai destinatari. 

Questo veniva passato da uno all'altro in una catena di figli-amici-amici degli amici almeno fino a 

un certo punto perché poi la catena si poteva interrompere in qualsiasi momento per ragioni di 

sicurezza. 

Quaranta anni e più di latitanza grazie a questo sistema. Non lo dico un'apologia della mafia ma per 

dire come è vero che, molte volte, “i figli delle tenebre sono più astuti, dei figli della luce”, più 

astuti di noi. 

I figli delle tenebre non hanno paura di sembrare “deboli” ma nella loro debolezza o presunta 

debolezza, nella difficoltà, il contesto amicale costituisce la forza della comunità. 

 Prima di tutto non si vogliono utilizzare parole in più. 

Io penso in proposito ad un nostro “peccato”. In alcune zone, sapete in quante ore si riesce a dare il 

rollo “Sacramenti”? In una sola ora però se andate a vedere trovate che c'è un sacco di gente e tanti 

giovani. C’è da tener conto che il Rollo più importante e “La Grazia” 

Sono stato insegnante di teologia morale e sto per compiere 75 anni però quando ho cominciato a 

trattare qualsiasi argomento di morale (fondamentale, sociale o altro) l'ho accorciato prendendo Il 

libro della Genesi e leggendo la Creazione dell'uomo perché lì si vede che l'uomo venne creato a 



sua immagine e somiglianza di Dio. Da qui appare chiaro che noi “a immagine e somiglianza di 

Dio” dobbiamo agire. 

Sto leggendo alcuni documenti di Francisco Fortezza e di Bonnin in cui si parla di quell' “immagine 

e somiglianza” che davvero ci mette veramente in relazione con Dio.  

Vi racconto un fatto. 

Io ho lavorato in Cile per circa 10 anni in una comunità cristiana abbastanza vivace. C'erano delle 

coppie giovani attive e molto entusiaste. Quando potevano invitavano a cena i sacerdoti della città e 

solitamente accadeva il sabato notte. Una volta erano ospiti di una giovane coppia un gruppetto di 

sacerdoti e il vescovo. 

E’ consuetudine locale che, a fine della cena per meglio fare onore agli ospiti, si fanno arrivare via 

via a tavola cose sempre più belle, un po’ come si fa con i fuochi d'artificio. 

 Mentre il marito va a preparare l'ultimo “pezzo”, il migliore, i sacerdoti incominciarono a scherzare 

facendosi delle battute però in latino maccheronico. La padrone di casa e sentendoli parlare a quella 

maniera rideva e rideva. A un certo punto, dalla cucina, il marito, che stava pestando qualcosa di 

particolare, le dice “Ma che ridi se non capisci niente di quello che stanno dicendo…!” La moglie 

gli replica: “Come!? Io ho studiato latino per un anno all'università, perfino il catechismo in 

latino…”. 

“E ricordi qualcosa? Che cosa sono i sacramenti?” – le chiede il vescovo. E lei, tranquillamente (io 

lo dico qua in italiano ma lei lo disse in spagnolo): “I sacramenti sono segni efficaci della Grazia 

istituiti da Gesù Cristo per santificarci”. “Ma che dici…?”. Questa era risposta riportata sul 

catechismo di quell’epoca che comprendeva tante domande con le relative risposte cominciando da 

“Chi è Dio?”. 

Ma cosa possiamo dire noi di Dio …! Me lo chiedo sinceramente. Forse qualcuno ricorderà La 

risposta riportata su quel catechismo: “Dio è l'Essere perfettissimo Creatore del cielo e della terra”. 

Eeeeeeh …buonanotte! 

Intanto, del cielo non so niente. Della terra so appena appena quel pezzettino su cui mi muovo. 

Perfettissimo … già non ho neanche idea di cosa sia la perfezione per cui immaginare che cosa 

possa essere inteso come perfettissimo …. Chi è Dio? Ma, in effetti; di Dio cosa possiamo dire … 

che è onnipotente, onnisciente, eterno, onnipresente, infinito … La maggior parte di noi che erano 

ragazzini ai tempi in cui si studiava il catechismo di San Pio X, queste cose le ricorderà.  Che cos'è 

l'eternità? E che cos'è infinitudine? Non ne so niente: Però io dico che è così. Poi … sì, ecco è 

Amore. 

Ma sul catechismo questo non era scritto. Mancava la definizione “Dio è amore”. Ce n'è voluto 

prima di avere il coraggio di dire che Dio è amore! Ma chi è Dio per me … 

Io ho capito che è mio Padre, sì è il mio babbo perché se Dio non è il mio babbo possiamo fare le 

citazioni Noi ricordiamo sicuramente i nostri genitori e quello che ci dicevano, ma certamente non 

le parole. Se ne ricordiamo qualcuna, è per il contesto nel quale ci è stata detta. Di tutte le parole, 

però, ricordiamo il senso. 

Io amo la Sacra Scrittura però molte volte non vi trovo le parole, quelle adatte. In tante situazioni, 

senza le parole, arriviamo prima  

Io, disgraziatamente, nel mio ministero mi ritrovo a volte con situazioni molto dolorose perché man 

mano che uno diventa amico dell'altro, sente anche il dolore dell'altro. Ci sono dei detenuti che 

appartengono o hanno commesso dei delitti in un contesto mafioso, tipo Cosa nostra, Sacra corona, 

Ndrangheta, Camorra 

A un certo momento ti ispirano pena sai che sono inquadrati tra quelli i “fine pena mai” addirittura 

un “mai ostativo”, un “mai” in senso assoluto. Tra questi magari ci sono anche quelli che si stanno 

comportando bene da quando sono entrati e sono pure pentiti ma il mai resta perché non dicono il 

nome dei complici. 

Loro logica è “Io ho pagato per me e non devo mettere anche l'altro in mezzo”. 

Ecco come, per tanti, la vita è un mai. 



Un giorno ero in il cappella con dodici detenuti e stavo parlando di Dio e del tempo di Dio. A un 

certo momento dissi “Dio ci ama da sempre e sarà per sempre”. Tra quei dodici mi resi conto che ce 

n'erano undici per i quali la pena non sarebbe finita mai. E allora …? Allora dissi: “Scusate, 

riconosco di essermi messo su un terreno complicatissimo, perché mi sto mettendo in un contesto 

temporale che è durissimo per voi. So che le parole sempre è mai si corrispondono. Ricordate, però, 

che il mai è di pena il sempre è di amore. Vi domando perdono per essermi infilato in questo tunnel 

perché questo in non camminerò con voi verso il mai. Potrò camminare verso il sempre, potrò 

esserci. 

Quante volte anche noi, come uomini, siamo limitati nella temporalità nella spazialità!  

“Mi metto davanti a te o Signore!”. No, non ti puoi mettere davanti a Dio, è impossibile! Ma puoi 

stare in Lui, insieme a Lui, gomito a gomito. 

Nel 1970, in Italia, ci fu un concorso per la frase migliore sulla mamma. Sentii allora una frase che 

diceva pressappoco così: “La mia mamma non è bella. La mia mamma è molto grassa ma io sono 

contenta perché ho tanta mamma, ho tanto da abbracciare. Con Dio è così. Abbiamo un Dio “super 

grassone”. 

Allora provate a pensare allora così. Chiudete gli occhi e sognate. Non interessa lo spazio, né 

interessa il tempo. Non importa quello che stai passando, però Dio è il Dio che mi vuole a sua 

immagine e somiglianza e mi ama. Mi ama appunto perché sono a immagine e somiglianza sua. 

Non importa se sono peccatore, perché continuo ad essere a immagine e somiglianza sua. Dio mi 

ama e mi ama da prima della creazione del mondo. Aveva pensato a me, aveva pensato a ciascuno 

di noi, singolarmente, prima ancora che dicesse “Sia la luce” perché, nel Suo amore, non solo 

amava il Figlio e lo Spirito Santo ma amava me, ciascuno di noi, uno per uno. 

E anche quando io ho peccato, Dio ha continuato ad amarmi e, siccome io non lo capivo, per 

continuare a dire che mi ama, che mi ama da babbo ho dovuto dire che Dio è misericordioso e il suo 

cuore è vicino alla mia miseria, alla mia povertà. La realtà di Dio è amare, amare infinitamente, 

senza tempo, senza spazio, amarmi qui amare, in ogni momento. 

 

 

 


