CONVIVENZA DI STUDIO - PERUGIA 2014
LA TERRA DEI FUOCHI
Don Maurizio Praticello

Introduzione: un ringraziamento e una riflessione

o vi ringrazio per ’invito e sono contento d’essere qua con voi. Sono contento perché
possiamo mettere insieme le strade che il Signore va proponendo a ciascuno per poter
raggiungere la santita. Per poterci aiutare e incoraggiarci a vicenda perché io ho bisogno di voi,
voi avete bisogno di me, il mondo ha bisogno di voi, di noi. Noi abbiamo bisogno di tutti e il
Signore stesso ha voluto farsi cosi povero d’avere bisogno di noi, Lui che non avrebbe avuto
bisogno di niente.

“Figlio dammi il tuo cuore”. 10 rimango sempre sconcertato quando leggo queste parole
¢ dico sempre: “Signore ma tu che devi farne di questo mio cuore, perché me lo chiedi, per
farne che cosa? Perché ti ¢ cosi prezioso? Perché vuoi farti cosi povero d’avere bisogno del mio
povero cuore sul quale riposare?” Eppure le cose stanno cosi. [o sono arrivato perché mi hanno
chiesto di parlarvi delle cose che stanno accadendo a nord di Napoli e a sud di Caserta.
L’ultima telefonata che ho ricevuto poco fa é stata proprio del governatore Caldoro, ancora una
volta per giustificarsi delle tante assenze dello Stato e dei i ritardi dello Stato. Poi abbiamo
finito per fissare una data in cui incontrarci nei prossimo giorni.

Nella nostra terra ...

Cosa € successo in questa nostra terra? Io 1’ho detto, I’ho scritto, lo dico anche a voi: mi
sento colpevole, mi sento come un padre al quale hanno stuprato il figlio sotto i propri occhi e
non se n’é accorto! Non se n’é accorto, non perché stesse bivaccando in qualche osteria, ma
perché stava facendo il prete. Forse se n’era anche accorto, ma non riteneva che fosse suo
dovere togliere tempo alle altre cose squisitamente sacerdotali per fare il lavoro che in questi
due anni mi vede cosi impegnato. lo scrivevo per Avvenire e scrivo ancora: ho fatto un errore
dall’altare per 1l quale dovro chiedere perdono fino alla fine dei miei giorni al Signore ed anche
alla mia parrocchia. Questo mi ha fatto capire che quando si dicono delle cose senza
preparazione si fanno un sacco di guai. Dall’altare anch’io ho fatto quello che hanno fatto anche
tanti miei confratelli, senza colpa, ma tutte le volte che si parlava di questo problema abbiamo
sempre detto: “La colpa ¢ di tutti quanti noi!” La colpa ¢ di ognuno di noi, se ognuno comincia
a fare la sua piccola parte...”. E cosi abbiamo continuato a ripetere delle cose giustissime,
attenzione... ma che vanno studiate in altri momenti. Non dobbiamo gettare la cicca a terra,
dobbiamo fare la raccolta differenziata... ma questo non € Terra dei fuochi!

Terra dei fuochi: uno scempio immenso

Nella striscia di territorio a nord di Napoli e a sud di Caserta, ma non soltanto la, dove e
venuto a galla in modo eclatante (e io che sono prete penso che ci sia stata la mano della divina
provvidenza che ci ha guidati...) si &€ consumato uno scempio immenso che deve farci fermare,
farci riflettere, come persone, come cristiani, come chiese locali proprio. Il problema nostro non
e tanto la monnezza della nonna, ma gli scarti di industrie e di industriali disonesti e criminali
che sono venuti in questa terra per risparmiare. Se avete letto Vassallo sul Mattino di qualche
giorno fa, ci sono due paginoni del giornale dove un pentito di Camorra afferma: “Cosi ho
avvelenato la Campania” e ha fatto addirittura tre nomi che si sapevano gia. lo li faccio perché
tutti lo sanno e, se non e vero, dovranno loro smentire. Si parla dell’Enel, dell’Acna di Cengio e
dell’Ilva. Capite bene a che livello siamo: avrebbero risparmiato, facendo questo lavoro, il 75%
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del costo di smaltimento. Questa e Terra dei fuochi. Quindi mi capite. Va bene 1’educazione
civica e tutto il resto che ho notato attraversando I’Umbria con tutte queste belle strade alberate,
senza trovare una carta per terra. E una consolazione del cuore, ma & un altro discorso.
Facciamolo in un’altra sede perché se li mettiamo insieme finiamo col rovinare tutto e di capire
poco. La Terra dei fuochi non & una questione di incivilta e neanche di criminalita. I
governatore Caldoro diceva nella telefonata alcune parole che qualcuno di voi ha sentito mentre
le ripetevo: “Sono i criminali, i criminali...”. Signori, vi potra sembrare strano, ma questa €
un’altra bugia. Incredibile vero? Arriviamo a dire cose che abbiamo sempre detto e ripetuto, ma
le cose non stanno cosi. In questa storia triste, di una tristezza immensa, la Camorra ha fatto la
sua parte - ci mancherebbe altro - ma noi dai camorristi non ci aspettiamo niente di buono.
Quella & gente che non ama nessuno, neanche se stessi e i loro stessi figli. Da quella gente ci
aspettiamo di trovarli sotto casa per fare una cosaccia. L’abbiamo sempre saputo! Ce lo
aspettiamo, ricordate le parole che disse padre Puglisi a chi lo ammazzava: “Ti stavo
aspettando™.

Una puntualizzazione: io parlo di tradimento

Pero con la Camorra hanno fatto affari criminali non dei camorristi ma degli industriali, e
se 10 mi aspetto dal camorrista qualcosa di brutto, dall’industriale, se permettete, non me lo
aspetterei. Persone che vanno in giro in giacca e cravatta, magari vanno in giro anche in
Parlamento o alla Camera e certamente nelle civili amministrazioni del loro paese, della
provincia e della regione, e che poi... fanno questo!

lo, da qualche tempo, non parlo neanche piu di vero inquinamento, mi piace sempre
parlare di “Tradimento”. E stato un tradimento fatto alla nostra terra e di conseguenza alla
nostra gente. Ultimo funerale ieri a Caivano: una ragazza di 25 anni, leucemia; una settimana fa
una mamma di 36 anni: cancro. lo sono di Fratta Minore a quattro passi da Caivano, dove io
sono parroco. Qui ¢ morto Agostino Dell’aversana, 46 anni, giovane papa: cancro. Vi potrei
sfilare una corona interminabile di nomi e cognomi e di eta. Allora vedete, quindi, che la cosa €
un po’ piu complessa. Benché ci sia la criminalita da un lato, e i complici con i colletti bianchi
dall’altro, se avessimo avuto una politica che avesse fatto il suo dovere, a questo punto non
saremmo arrivati. Ricordo che a Casandrino (so che siete presenti anche Ii), c’era una chiesa
piena per un congresso. Accanto a me ¢’era un politico il cui nome non faccio, perché non ne
vale neanche la pena, un politico importante che continuava con quel mantra insopportabile...
Comincio a dire, oltre ai soliti complimenti, che ci vorrebbero 100 padre Maurizio. Eh no! Il
fatto € che non ci vorrebbe nessun padre Maurizio, perche il mio compito é stare qua a parlare a
Vvoi, non stare la a parlare a loro. Ad un certo punto, visto che c’era tanta gente, ed il popolo ha
il diritto di capire ... (e se noi ci facciamo capire, il popolo capisce, pure la vecchietta di 90
anni capisce perché non & scema. Magari non capisce certi linguaggi... ma mi capisce). Per
farmi capire ho chiesto: “Voi mi capite se parlo napoletano?” “Padre voi siete napoletano?”
Ironicamente: “No sono siciliano... Dopo traduco anche in siciliano!... Onorevole, ma voi
quanto guadagnate per il posto che tenete?”. Lui non mi ha risposto, ovviamente. 1o come
parroco guadagno 33 € al giorno (se ¢’¢ qualche parroco, sa che dico la verita) e la maggior
parte di questi 33 € se ne vanno per correre avanti ed indietro. Ma noi avevamo dato a te questo
compito cosi nobile, e siamo contenti che a te chiamano onorevole e che tu prenda uno
stipendio cosi importante perché tu dovevi difendere e tutelare questa gente qua! Non ci
vogliono cento preti a sostituire te, perché noi abbiamo votato te per essere tutelati e non il
contrario”. La gente ha capito perfettamente.



Allora si e creato questo abbraccio mortale. La criminalita da sola non avrebbe potuto
fare nulla. Sono contento che qui sia rappresentato il sud, il nord, il centro...

Qualche considerazione ... amara

L’altro giorno stavamo a Casale in una trasmissione su Radio anch’io. Durante la
trasmissione arrivavano dei messaggi, le telefonate dal nord, qualcuna veramente offensiva, io
ho detto va bene, alle offese non rispondiamo mai, rimandiamo al mittente la telefonata... con la
posta prioritaria! Non vale la pena. 1o sono convinto che in questa storia, prima che diventi piu
complessa, difficile, dolorosa e pericolosa, e la Chiesa che deve fare una cosa molto importante,
perché tante delle industrie che hanno sversato qui sono del Nord! Sono toscane... Pensate che a
Giuliano abbiamo uno scempio di una gravita inaudita, in una zona di una bellezza estrema.
Ricordo che papa, appena finita la scuola, ci portava a raccogliere le pesche. C’era un profumo
di pesche dappertutto. Giuliano ha un territorio molto vasto. Penso che sia uno dei piu estesi in
Italia. Piano, piano va verso i Mazzoni, in un territorio dove ¢’erano le aziende bufaline, ¢ poi
verso le pinete di Castel Volturno, verso Ischitella, verso Pescopagano dove si sentiva la
salsedine col profumo del mare. Proprio in questa zona, qualche mente eccelsa, quando ero
piccolo... - sapete che man mano che diventiamo adulti ed invecchiamo ed andiamo verso
sorella morte, il Signore provvede pian piano a spogliarci di ogni illusione..., cosa importante é
che, spogliandoci di queste illusioni, ci si aggrappi sempre piu a Lui... - quando ero piccolo ero
convinto che le persone che erano in alto, che comandavano, insieme alla loro cultura e al loro
potere, facessero crescere anche il loro senso morale, 1’onesta ... Ma ora sono convinto che le
cose non stanno cosi. Questa menzogna ci viene da 200 anni, dall’llluminismo. Si é puntato
tutto sulla cultura quasi che, a forza di studiare, una persona arrivasse a diventare un dottore ed
automaticamente diventasse anche migliore del contadino e dell’analfabeta (io sono figlio di
genitori analfabeti). Purtroppo non ¢ cosi, lo sapete meglio di me. In questi giorni - dico quello
che dicono i giornali - Luigi Ceraso di Sant’Antimo, un politico molto rinomato, adesso
parlamentare, ha visto arrestare i suoi fratelli e adesso e stato chiesto il carcere anche per lui.
Galan, I’ex governatore del Veneto sulla carrozzella, in galera ... Signore pieta! Questi passano
dalle poltrone al carcere come se niente fosse. Diceva san Filippo Neri... (sapete che lo
chiamavano Pippo buono) “Signore mantieni la mano in testa a Pippo se no Pippo ti combina i
pasticci!”. Preghiamo sempre cosi anche noi. La camorra, la camorra... Qualcuno mi ha detto
“Padre il papa ha scomunicato i camorristi...”. E va bene ... e quelli del MOSE di Venezia cosa
erano? Camorristi in salsa veneziana? E quelli dell’EXPO di Milano? Ma dico... possibile mai
... Allora ho capito una cosa... - parlo di me... - ho capito che forse il Signore mi va chiedendo
qualcosa..., non dico in piu ma, forse, di diverso.

Una testimonianza del mio cammino

Mi e stata chiesta anche una testimonianza e spero di non uscire fuori tema. Quando
avevo diciassette anni, mia madre mi chiama... (mia madre, semianalfabeta, era una santa
donna, papa no, bestemmiava come un turco, non so se i turchi bestemmiano, ma papa si).
Mamma mi chiama e mi dice: “Mauri... (io ero 1’ultimo, il piccolino di casa) se per caso io
dovessi morire ...”. Io la interrompo: “Ma cosa ti passa per la testa...” Lei riprende: “No, no,
non fare cosi, ascoltami! Se per caso io dovessi morire, la cosa importante e che fate celebrare
qualche messa per I’anima mia!”. E aggiunse che era la stessa cosa che sua madre aveva chiesto
a lei quando se n’era andata. Dopo qualche giorno, all’improvviso, con un infarto fulminante,
se ne ando. Torniamo a casa e la troviamo cosi. Dopo qualche giorno, superato il trauma della
morte e del funerale, mi ricordai di questa sua richiesta. Ne parlai con i miei fratelli, visto che ci
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voleva qualche soldino che io non avevo. Allora mio fratello mi disse: “Se mamma ti ha chiesto
guesta cosa, questa cosa deve essere fatta!” E allora abbiamo cominciato a far dire la messa.
Parliamo di 40 anni fa..., meno male che adesso non & piu cosi. Fu in quell’occasione che
conobbi un mondo che non conoscevo, il mondo del cimitero nel quale ¢’erano molti fratelli per
I quali io prego sempre: sacerdoti anziani che celebravano messe per i defunti nel giro di pochi
minuti in modo molto triste, in modo bistrattato, in cappelline sporche, con dei paramenti luridi.
Contrattavano, cosi... Mi ricordo mio fratello che contrattava ... Dopo un po’ di tempo: “Oh
Signore, io non ci credo piu, questa cosa non la faccio piu...”. Mio fratello mi disse: “Maurti,
manco io ci credo, pero continuero a farlo perché ce lo ha chiesto mammal!”

Mi misi alla ricerca di qualcosa di piu forte... Ma che cos’¢ la morte...? Che cos’¢ la
vita...? Il Padreterno ha veramente bisogno di questi mediatori?

La vita per un diciassettenne che ha perso i riferimenti va veramente in crisi. Al mio
paese c’erano due parrocchie, andai a chiedere aiuto all’uno e all’altro parroco, ma entrambi
non seppero intercettare la domanda di questo giovane, di questo cuore inquieto. Poi mi
imbattei in una chiesa di una comunita evangelica protestante. Pero, prima di fare questo passo,
avevo capito che era una cosa molto seria, molto importante. Ero andato anche da un prete di un
paese vicino. Mi ricordo come fosse oggi quella mattina. Andai con un Gilera 50. Gli andai a
chiedere perché era diventato prete, per che cosa... La risposta mi fu data anche la. Andava
benissimo, ma a me non soddisfaceva. Allora entrai in quella chiesa evangelica con tutta la mia
forza, con tutto il mio entusiasmo e diedi dieci anni della mia vita a questa comunita. Non ho
mai rinnegato tutto cio che mi hanno offerto. Mi hanno messo la Bibbia tra le mani - e di questo
non li ringraziero mai abbastanza. Posso dire con Geremia: “Quando la tua Parola mi venne
incontro, io la divorai con avidita”. |l verbo divorare mi piace tantissimo. Non 1’ho letta, ’ho
divorata. Ovviamente, insieme alla Bibbia mi diedero anche “gli occhiali” per leggerla: cosi la
Chiesa cattolica diventera la grande nemica della Bibbia, la grande traditrice del Vangelo. E i
preti - io venivo da quell’esperienza dei preti del camposanto - erano ladri ecc. lo, in questo
periodo, ho fatto un sacco di guai ..., quando vado via di qua pregate per I’anima mia! Cosi ho
letto tantissimo (dopo domani vado a presentare il mio libro a Torre Pellice, nelle valli valdesi
per un senso di riconoscenza). Allora, dopo aver letto tanto (io sono paramedico, caposala
d’ospedale) sentii il bisogno di qualcosa di piu solido e andai ad una scuola biblica. Quando mi
resi conto che non era una scuola nel vero senso della parola, come la intendiamo noi, ma una
scuola di indottrinamento per poi preparare i pastori da mandare in Sardegna o in Emilia
Romagna, approfittando delle ferie di Natale, me la squagliai! E non ci tornai piu.

Cosi sono andato avanti per anni, sono passato attraverso gli anni 70... senza fumare
neanche uno spinello. E questo lo devo alla Chiesa evangelica che ha saputo tutelarmi al
momento giusto. Perd, poi, andando avanti, mi accorgevo che qualcosa mancava. Sapete che
adesso il papa andra a trovare un pastore protestante a Caserta, Giovanni Traettino... - lo dico
proprio perché possiamo apprezzare meglio il dono che abbiamo. Mi mancava innanzitutto il
segno dell’unita: il Papa, se non ci fosse, bisognerebbe inventarlo, ma nostro Signore € una
persona troppo intelligente e ci ha voluto precedere in questa invenzione! Se permettete,
anziché lasciarla fare a noi, ha provveduto Lui! La Chiesa protestante & purtroppo divisa in
mille piccole chiese, non esiste un centro. 1o sono un prete, posso essere bravo, ma obbedisco al
mio vescovo. E quando lui viene in parrocchia, io scendo dalla sedia dove sto ... e, se
permettete, ci va lui! Il vescovo di Napoli e il vescovo di Napoli, ma se permettete non é il
vescovo di Roma! Il vescovo di Roma e il vescovo di Roma e, quando arriva a Napoli, dalla
sedia vescovile scende Sepe e su quella sedia sale Francesco! Questo € di una bellezza estrema,
veramente! Voi non sapete cosa significa, soprattutto per i piu giovani, assistere a questo
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sbriciolamento continuo. Poi tu leggi nel Vangelo che Gesu prega perche siano tutti una sola
cosa, mentre invece ci si divide. L’altra cosa che mancava... I’Eucarestial 1o ero uno che nella
santa cena distribuiva il Corpo di Cristo. lo dicevo “Il Corpo di Cristo” e la signora “Amen”. Il
culto poi finiva e (io ero addetto anche alle pulizie) lo stesso pane, che era il Corpo di Cristo lo
gettavamo nell’immondizia! Com’é o fatt? (Com’¢ il fatto? - n.d. r.). E Corpo di Cristo o non &
Corpo di Cristo? Questo fatto non mi convinceva! Noi dicevamo “solo Bibbia, solo Bibbia...”
ma qua Gesu diceva “Mangiate, questo é il mio Corpo!”. Si va bene... ma e simbolico! Ma chi e
che decide se e simbolico o verita ...? Insomma ¢ il problema dell’interpretazione..., insomma
mancava I’Eucaristia.

L’altra cosa che non so, che non mi ha mai convinto: a Maronna! La Madonna, Maria
santissima! Qualche volta dicevo: “La Madonna a voi che cosa vi ha fatto? Perché non
riuscite...?”. Attenzione, era per “gelosia”, per paura di sminuire Gesu. Era I’amore grande che
portano a Gesu, la paura che Maria prendesse qualcosa di Gesu. Non era una cosa brutta, era il
timore che qualcosa potesse offuscare quest’amore. Quindi i cattolici sono idolatri ... perché
pregano la Madonna? Ma va bene ... qualcosa c’¢... ma le cose non stanno proprio cosi. Non
guardate Maria accanto a Gesu come se si prendesse la gloria di Gesu, ma guardatela come una
lente di ingrandimento davanti a Gesu, una lente che ce lo fa vedere meglio! Guardo Lei per
guardare meglio Lui. E Lei che ad un certo punto dira: “Fate quello che Lui vi dira!” Ricordate,
alle nozze di Cana... Vanno da Lei e Lei non dice “Non vi preoccupate. Adesso ci penso io, é
arrivata la maga...”. No..., li manda da suo Figlio, li spinge a fare quello che Lui dira. Alla fine,
Gesu accorcia i tempi... Pero, pensate, questa figura e bella, troppo bella!

Parlando di ideali alti

Certo, le nostre processioni sono finite in mano ai camorristi e questa € una cosa
gravissima. Ma io mi chiedo: “La colpa di chi é stata?”” Ma si, queste sono le brutture nostre che
nulla tolgono.

Diceva la buon’anima di don Primo Mazzolari, un sacerdote immenso - Se Vi piace
leggere puntate su don Primo Mazzolari - diceva: “Non ¢ che se I’ideale ¢ troppo alto...?”” Oggi
succede con la fedelta, con il matrimonio. Quando I’ideale ¢ troppo alto ...!

Avete mai visto un alpinista impegnarsi a scalare le colline dell’Umbria? Eh no! Direste
“Ma che cavolo di alpinista ¢ questo qua? L’alpinista guarda le vette e quanto piu sono difficili
tanto piu si innamora!” Gli ideali alti..., qualche volta sono duri. Ma se no, che ideali sono? Don
Mazzolari diceva: “Abbiamo due possibilita: 0 ci impegniamo per raggiungere la vetta o
rinunciamo all’idea!”

Qua non si sfugge! Signori & quello che sta succedendo ai nostri giorni, sotto i nostri
occhi! leri pomeriggio ho celebrato un matrimonio (io non celebro mai volentieri i matrimoni,
se avessi un vice parroco... non ce 1’ho, ma penso che il vescovo tra poco me lo dara perché...)
ma se avessi un vice direi cosi: “Fratello sentimi bene, facciamo un patto: in parrocchia
arrivano i vivi e i non vivi. Lascia fare a me i funerali e tu celebra tutti i matrimoni”. Lui mi
direbbe: “Padre perché dici questo?” “Perché non c’¢ stata sofferenza maggiore per me prete (e
penso che valga anche per i miei confratelli) ricordare le parole che una persona ha detto
davanti all’altare. L’ho sentito con queste mie orecchie: «lo Pasquale accolgo te Pasqualina
come mia sposa e con la grazia di Cristo prometto di esserti fedele sempre - e io gli metto il
microfono ancora piu sotto - nella gioia e nel dolore nella salute e nella malattia e di amarti e di
onorarti (che &€ molto di piu) tutti i giorni della mia vita!»”.

Ma questo € un ideale bellissimo, stupendo! Poi non lo manteniamo ...! Che facciamo... ?
Togliamo 1’ideale? E uscito fuori moda o diciamo... Oh, sentite, io penso che questo invito &

5



pit unico che raro, quindi parlo tranquillamente: € il Signore che & venuto meno alla sua
promessa 0 sono io che sono un omme e niente...” Allora capite... Se I’ideale ¢ troppo alto ... lo
eliminiamo, perche é faticosa la scalata, ma bella... O, invece, io dico: “No non puo esistere
perché io sono incapace di raggiungerlo?”. Ponetevi anche voi questa domanda nel piccolo di
ogni giorno. Il Signore non ha chiesto niente per Lui, ha chiesto tutto per noi E questo, una
persona che fa un cammino di fede, lo vede tutti i giorni, e sotto i suoi occhi.

Né prediche, né perditempo

Sapete perché io parlo cosi? Perché io non sopporto né le prediche né... Diventando
vecchio non sopporto piu, voi non sopportate a me ... allora io mi devo far sopportare per forza.

Un giorno e venuto da me un mio vecchio amico che ha avuto, da sempre, la moglie e
I’amante. lo 1’ho sempre saputo, da prima che diventassi prete, ma... ognuno per la sua strada.
Viene e ciarla fino alle due, le tre di notte. Telefono al mio padre spirituale... “Mauri, sono le
tre di notte, che é successo?” “Padre, io non sono fatto per fare il prete..., questo mi sta
distruggendo..., dopo quattro ore ...”. “No! - mi disse - Al massimo li devi far parlare per
un’ora, poi li devi mandare via... ah!”

Da quella volta... avete un padre spirituale voi? Oh no, non lo trovate! Sapete é difficile
trovare i preti. La gente pensa che non ci si confessa perché non ci si vuole confessare. Non ha
capito che siamo noi preti che non vi vogliamo confessare! Mi dovete credere! Comunque sto
cristiano che aveva la moglie e I’amante era una lagna..., una lagna... Una sera..., due sere... A
un certo punto mi sono accorto che si prendeva tutto il mio tempo e allora gli ho detto: “Senti
una cosa Anto, ... ma tu, che hai la moglie e I’amante, ti vieni a lamentare da me che non ho né
la moglie, né ’amante? Ma ti sembra una cosa normale questa? Ma non dovresti essere cosi
felice tu che hai puntato tutto su questo? Per favore...”. Ha capito 1’antifona si e fatto vedere di
meno, sempre di meno. Adesso & da qualche tempo che non lo vedo piu. Ognuno per la sua
strada!

Tra i motivi di un “ritorno”

Signori miei ... fate quello che Lui vi dira... I’ha detto Lei, la Madonna la cui mancanza
tra gli Evangelisti non mi convinceva.

Poi c’era un’altra cosa che non mi convinceva: il purgatorio. La preghiera per i morti, la
bellezza di pregare per una persona: “Signore mi raccomando portatela in paradiso”. Niente.
Per loro o I’inferno o il paradiso! Allora ... 1o sono molto tollerante: santi per andare in paradiso
non siamo, cosi fetenti da andare all’inferno nemmeno, poi crediamo in un Dio ricco di
misericordia. Ma una strada come via di mezzo non ci sta bene? Un po’ di purgatorio..., un po’
di anticamera..., niente da fare! Il Signore premia sempre, anche quando facciamo i guai.
D’altronde anche nel diritto penale c’¢ il delitto d’impeto e quello premeditato, che ¢ un’altra
cosa. Noi possiamo anche fare i guai, ma quando ¢ una questione d’impeto... beh, va bene.

Un giorno andavo a Napoli, tante cose erano gia accadute. Incontro una persona strana
che chiede un passaggio. 1o ho pensato fosse un buddista per una tonsura a tutto tondo, con
addosso un abito che piu che essere un abito con le pezze era tutto una pezza! Cioé pezza su
pezza. Ho osservato poi che era completamente scalzo, con i piedi nudi. Questa figura mi
incuriosiva. Noto che al fianco ha una cosa che la mia mamma usava: la corona del rosario!
Non sara un buddista perché un buddista non porta questo oggetto dei cattolici, il rosario. Lo
faccio salire in macchina e... si tratta di fra Riccardo Maria del Buon Pastore che viveva nei
vagoni ferroviari a Capodimonte. Non capisco come facesse visto che d’inverno si gela e
d’estate si crepa: Gli domando: “Chi sei?” “Sono un francescano”. “Ma i francescani non
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portavano i sandali?”. “No, noi non portiamo neanche i sandali...”. Quest’'uomo sarebbe
diventato la stella messa da Dio sul mio cammino!

Le “chiamate”

Ritorno alla chiesa cattolica con la coda tra le gambe, senza dire niente. Il desiderio della
teologia non era mai finito. Mentre lavoro, mi iscrivo a teologia: un anno da pazzi perché di
notte lavoravo e la mattina andavo all’universita, in facolta, per studiare. L anno dopo... la cosa
pit normale di questo mondo. Lascio quel poco che avevo realizzato ed entro in seminario a
trenta anni ricominciando un’altra volta daccapo! Gesu scusami, abbi pazienza, quello che fai tu
e sempre meglio di quello che faccio io, ma anziché farmi fare tutto ad arzigogolo non potevi
chiamarmi subito? Ho perso un sacco di tempo e poi sempre li siamo arrivati! Pero veramente €
stato molto bello! lo ricordo la chiamata. Stavo una sera in ospedale quando ho percepito la
certezza che quel mondo doveva trasferirsi al mio passato. 10 ho amato molto 1’ospedale.
Lavorare con gli ammalati non era semplice. Ho rispetto per tutte le professioni ovviamente, ma
un conto é lavorare con le carte, un conto e lavorare con le persone. Quando una persona ti
prende la mano e ti dice grazie... Un giorno ... 1o ero un giovanotto e Aurelio era un giovanotto
come me. C’era una persona nel letto che non veniva cambiata da parecchio tempo. Lo abbiamo
preso lo abbiamo lavato, sistemato, vestito, cambiato. Questa persona ci guarda cosi e ci dice:
“Ragazzi, siete una meraviglia! Quando qualche vecchio vi dira «ai tempi miei ...», non gli
credete! Ai tempi loro erano piu fessi di quello che sono oggi!”. Capite, sono le cose che ti
fanno vivere! Quando ho sentito che quel mondo io lo avrei lasciato ... Era cosi certa la
sensazione..., NON era una speranza, era una certezza. Ho cominciato senza piangere.

La stessa cosa € successa nel 2012 quando, per 1’ennesima volta, un fetore immenso,
vergognoso, entrava nelle case della nostra gente. Impuzziva le case, faceva correre a chiudere
le porte e le finestre per mettersi al riparo. 1o mi sono trovato ancora una volta in piedi in
camera mia, ancora una volta con una rabbia immensa a dire “che fine abbiamo fatto?. Nelle
mani di chi siamo?” Ho guardato la croce ed ho detto: “Ho capito che cosa mi stai chiedendo!
Da dove debbo iniziare”.

E nato cosi questo ultimo nostro impegno che, per me, non ¢ 1’impegno di un
ambientalista. 1o non sono un ambientalista, ogni aggettivo messo accanto alla parola prete,
qualsiasi aggettivo... lo rimpicciolisce, lo sminuisce! Non esiste il prete anticamorra perché, se
dico prete anticamorra, allora devo dire che esiste anche un prete filo camorra! Allora esiste il
prete. Non esiste il prete ambientalista, I’ambientalista lo fa per amore dell’ambiente, i0 no! 1o
lo faccio per un comando ben preciso di Dio: “Ama il prossimo tuo come te stesso!” “Amare -
dice padre Ermes Ronchi - il primo compito di chi ama e stare con la persona amata!”

Ascoltatemi bene tutti quanti! | padri che hanno lasciato la moglie ed i figli, quando poi
ci sono i problemi... “Vengo..., padre io a mio figlio non faccio mancare niente” alludendo a
qualche soldino per non farli morire di fame. lo rispondo sempre: “Tu gli hai fatto mancare il
meglio!” E quando ci sta qualche problema...

Peccati gravi e ... meno gravi

Il mio & un paese povero. Qualche mese fa & caduta una bambina dal settimo piano.
L’anno scorso ¢ caduto, sempre dallo stesso palazzo, un bambino, Antonio, ma sembra proprio
che questo incidente... incidente non sia! L’altro giorno abbiamo fatto il trigesimo e pare che la
bambina sia stata violentata e si va verso I’omicidio. Quando allora arrivano e mi chiedono:
“Padre...”, 10 rispondo sempre: “Dove stavi? Quando la tua bambina aveva bisogno di te, di
parlare con te, di abbracciare te, di sentire la tua voce... tu dov’eri? Adesso che ti getti sulla
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bara... Per I’amor di Dio... ho rispetto delle tue lacrime, ma tu, quando lei ti chiamava, dove
stavi?” Attenzione a questo! Fratelli ascoltate! Chi sta facendo un cammino di fede non se lo
deve scordare, ricordiamocelo veramente tutti, questo vale per tutti, vale per i preti che hanno
preso gusto a fare i maestri come me, vale per voi che dovete sorbirvi i nostri sermoni: si puo
campare senza sapere perché, ma non si pud campare senza sapere per chi! Questo e un
vecchio detto napoletano. Allora, vedete, noi stiamo soffrendo terribilmente come preti per cose
che la maggior parte di noi non ha commesso. Un giorno stavo andando a Napoli insieme ad un
mio confratello. Il colletto faceva capire che eravamo preti. Parlavamo a bassa voce, non
avevamo dato fastidio a nessuno. Mentre passiamo davanti ad un bar, un tizio dice all’altro:
“Guaglio faciteve acca, stanno passanno i pedofili! ”

Se mi avesse pugnalato al cuore mi avrebbe fatto meno male. Pero, vedete, come
paghiamo il prezzo di peccati che non abbiamo mai commesso. E allora, poiché scrivo per
Avvenire, sono stato invitato a scrivere qualcosa anche su questo. Mi sono chiesto come mai
succede questo. Succede quando Gesu ha shiadito il volto! Quando Gesu é diventato un nome
ma non é piu una persona. Quando Gesu si € allontanato e noi non ce ne siamo accorti. Quando
abbiamo confuso la pratica religiosa con Gesu, vivo e vero. Quando abbiamo cominciato dentro
di noi ad albergare la menzogna e gli abbiamo dato diritto di cittadinanza. Quando abbiamo
cominciato a fare una lista dei peccati che Gesu non ha mai fatto. lo, da piccolo, mi domandavo
“ma perché questa cosa ...?”. Facciamoci caso: tutti i peccati sui quali ci siamo fissati noi, Gesu
li ha considerati di poca importanza. Tutti i peccati sui quali abbiamo sorvolato noi, Gesu li ha
considerati di grande importanza! Volete un esempio: “Non si puo servire due padroni, non si
puo servire Dio e il denaro!”. Ma chi di noi ha mai confessato di essere legato al denaro?”
Eppure Gesu lo dice chiaramente: “Signori guardate, tutto quello che succede nel mondo, dalle
guerre, all’ultimo atto d’infamita succede per i soldi. Quello che ci & successo in Campania €
successo solamente per i soldi. Pensate un po’: Chi € il padre di ogni menzogna? Satana. E
Gesu, quando parla di se stesso, dice: “Io sono la verita...”. La menzogna e figlia del re della
menzogna che sarebbe Satana. Gesu dice “Io sono la verita” per cui ogni cosa che si muove nel
circolo della menzogna non puo essere in comunione con la verita, con Lui. Tutto cio che gira
nell’ambito della verita non puo avere rapporto con Satana. Sembra cosi strano?

Primi brutti passi: menzogna, inganno, imbroglio

Adesso parlo ai maschietti come me, le femminucce per favore si tappino le orecchie!
Cari maschietti, andiamo indietro con la memoria, a quando eravamo giovani. Vi ricordate che
quando abbiamo incominciato a fare qualche piccolo imbroglio, la prima cosa che ci & venuta
sulle labbra e stata la menzogna? Ve lo ricordate? Quando c¢’¢ stata una collega che ci ha fatto
gli occhi dolci... a noi ha sempre fatto piacere... (anche a noi preti, io parlo per me...). “Oh
padre, siete il prete piu bravo...”. Ma no, non dirlo! Quando abbiamo lasciato che iniziasse
qualcosa che non aveva il diritto di nascere, una pianta che non aveva il diritto di nascere nel
nostro cuore, I’abbiamo sradicata subito? Siamo corsi a casa ed abbiamo detto a lei: “Senti,
0ggi andiamocene a mare Pasqualina... sai... non ti preoccupare, non ¢ successo niente, ma c’¢
sul posto di lavoro una collega che... appena possibile mi faccio spostare di reparto... pero ne
volevo parlare con te perché noi ci dobbiamo dire tutto..., abbiamo fatto sto patto..., non farlo a
me perché io non lo faccio a te! Non lo fare a me, perché se lo fai mi fai morire, ma io ti
prometto che a te non lo faro mai! Perché so che se te lo faccio ti faro morire”?

A sradicare la pianticella bastano due dita: tu vai, la fai cosi e viene via. Provate a farlo
quando é diventata una quercia. Vedrete che non ci riuscite piu! 1o amo scrivere degli aneddoti



per Face book perché ai ragazzi non piace leggere, per cui mi sono preparato delle cosucce che
in due righe facciano passare il messaggio. Scrivete:

“Tutto cio che prendo in piu per me, oggi, questa mattina e non mi compete, lo sto
rubando al legittimo proprietario”.

Se io vado via di qua portando qualcosa che non &€ mio, che voi non mi avete regalato, lo
sto rubando! Durante i corsi di matrimonio facciamo cosi: “Ragazzi datevi la mano. Pensate che
uno si scandalizzi se vi date la mano? Che male ¢’¢?”. Poi chiedo di fare una prova. Possiamo
farla anche qui. Date la mano a vostra moglie. Datevi la mano e nessuno si scandalizza se
questo signore con la barba bianca da la mano a questa signora un po’ piu guardabile di lui!
Adesso, senza muoversi, lasciate la mano della vostra signora e date a chi vi sta accanto 1’altra
mano. Guardate... Che ¢’¢ di male...? Prima questo signore aveva dato la mano a sua moglie
adesso la sta dando ad un’altra signora. Che c’¢ di male? Eppure abbiamo tutti quanti riso
perché ci siamo resi conto del grande inganno. Capite o no? Che male ¢’¢ se Donato da la mano
a Rosanna? Per Donato dare la mano a Rosanna € la cosa piu logica di questo mondo. Se la
mano la do io a Rosanna per salutarla, non ¢’¢ nulla di male. Se la do in un altro modo... ci sta
qualcosa di terribile da scandalizzarci tutti quanti. E I’inizio di una sofferenza che non avra mai
fine. Veramente, noi, a furia di parlare di peccati che si scontano nell’aldila ci siamo
dimenticati del dolore che con i nostri peccati procuriamo di qua! Allora io chiedo: cerchiamo
di cogliere tutto questo: parlando di inquinamento, io non parlo piu di inquinamento, ma di
tradimento! Gesu volle assaggiare anche questa umiliazione, volle passare anche attraverso il
tradimento. E ci ha fatto capire che il tradimento, per chi lo subisce, e una sofferenza immensa!
E allora é possibile che noi manteniamo fede ad una parola data. E lo facciamo non per un
giorno o due (che significato avrebbe?). Lo facciamo per tutto il tempo della nostra vita. Allo
sposo di ieri - si chiama Andrea, I’innamorata si chiama Anna - ho detto: “André senti na
cosa...,, guardami negli occhi... Ogni tanto qualcuno mi dice «Padre Mauri, ma i preti
rinunciano a tutte le donne del mondo?» Eh si ... che tutte le donne erano tutte le mie! Scusate!
«Guarda che tu stamattina stai facendo la mia stessa scelta: io e te abbiamo rinunciato a tutte le
donne del mondo, io a tutte piu Anna, tu a tutte tranne Anna! Questa ¢ 1’unica differenza tra me
e te! Va bene o no? Poi possiamo entrare in un altro ambito... nell’ambito dell’imbroglio, ma se
parliamo d’imbrogli possiamo imbrogliare tutti... € Se mi ci metto, vi assicuro che anch’io so
imbrogliare piu di voi!”

Vi fa piacere vivere in un mondo di imbrogli? No, vi assicuro che vi fa soffrire
terribilmente! E allora io non debbo imbrogliare mai, né con la parola, né con i gesti, né con gli
esempi!

Non scandalizzare i bambini

Signori, non ci scordiamo che Gesu e stato di una gentilezza unica, di una bellezza unica,
di una cordialita unica e di una dolcezza unica, ma due volte solamente nel Vangelo - le ho
contate - diventa feroce: quando gli toccano il tempio (si tempio e la casa di Dio, ma il corpo,
che é tempio dello Spirito Santo, siamo noi) e quando gli toccano i bambini. “Non mi
scandalizzate i bambini perché sarebbe meglio per voi che vi metteste una macina di mulino al
collo e vi gettaste nel mare”. Terribile! Sembra quasi una maledizione! | bambini... ma che vuol
dire scandalizzare i bambini? Come ho detto ieri sera... “Non stiamo celebrando una messa di
suffragio per Chicca. Chicca non ne ha bisogno, sta gia con gli angeli in cielo. Questa messa e
per i vivi! Scandalizzare i bambini significa fare come qualcuno ha fatto con Chicca che gia a
sei anni ha dovuto subire le zozzerie di quel qualcuno. Significa bestemmiare davanti ai
bambini, litigare davanti ai bambini.



Una sera mi ero attardato in parrocchia, se ne erano andati tutti quanti. lo stavo la a
pregare, fuori pioveva, faceva freddo. A un certo punto ho detto a Gesu: “Vado a casa, tanto ci
incontriamo lo stesso anche a casal” E arrivata una bambina sui dieci anni, era tutta bagnata,
tremava, mi domanda: “Padre Mauri, mi posso confessare?” “Ma tu hai gia fatto la prima
comunione?” Non aveva dieci anni, di meno. Dice: “No i0...”. “Vuoi forse che parliamo
insieme? Si? Siediti!”. Avevo paura perché io con un bambino da solo in chiesa non ci resto
mai, pero c’ero solo io, pioveva... Ho detto: “Signo, mettimi una mano sulla testa!” Era uscita di
casa mentre i genitori si stavano tirando i piatti in faccia, stavano litigando, si stavano
offendendo. Lei € uscita, senza che i genitori se ne accorgessero. Lei € arrivata da me, e meno
male che ha trovato la chiesa aperta. 1o sono parroco di uno dei quartieri piu malfamati di
Napoli, dove in ogni strada ci sono “droghieri” che vendono la droga e drogati. Senza offesa ...
10 ho droga, droghieri e drogati! Ditemi voi se questa bambina non avesse trovato la chiesa
aperta ed un parroco disposto ad ascoltarla, chi avrebbe potuto incontrare? Capite...!? Le ho
detto: “Non ti preoccupare, stanno scherzando, dopo faranno la pace... si vogliono bene...”.

Che vuol dire non scandalizzare i bambini... solamente non violentarli? Non bestemmiare
davanti a loro? O, invece, non significa non dire mai una parola... ai genitori che portano i
bambini a catechismo. lo dico: “Sentite ..., se non li accompagnate a messa, per favore, non me
li mandate! Non e giusto dire al bambino: «Va a messa che e importante...» mentre tu, con i
fatti, stai facendo vedere che invece non e importante! Non € giusto che, mentre il parroco dice
che é una cosa importante, tu stai a casa e con i fatti screditi quello che il parroco dice.

Questi bambini li abbiamo dilaniati... come un panno dove ognuno tira da una parte. Alla
fine il panno non ce la fa piu e cede, si strappa! Capite! Allora abbiamo fatto un inguacchio.

Ci servono solo poche, piccole cose

Mettiamo tutto nelle mani della Madonna. E che ci faccia comprendere non tante cose...
non mi interessa. Mi direte “Padre Mauri ... ma perché hai fatto tutti questi chilometri per
venire fin qua?”’. Non ci servono tante cose, ad ognuno di noi serve una sola cosa. E se ognuno
di noi questa mattina ha appreso una sola cosa che serve, o a lui 0 a lei, questa mattina ¢ stata
una mattinata benedetta. Le altre cose lasciatele stare, si leggeranno sui libri, non ci interessano.

lo ho il terrore (i miei confratelli sacerdoti mi capiranno) di presentarmi un giorno
davanti a Dio, il giorno del giudizio e diremo: “Signore abbiamo fatto ..., abbiamo detto...,
abbiamo camminato..., abbiamo fatto addirittura i miracoli...”. Voi direte “Addirittura i
Miracoli...?”. E Lui ci dira: “lo non vi conosco!”

Guardate e terrificante... “Io non vi conosco..., allontanatevi da me voi tutti operatori
d’iniquita!”. lo ho il terrore, io so che a me queste parolacce non me le dira perché mi vuole un
sacco di bene, pero mi dira, magari con il sorriso sulle labbra: “Mauri hai fatto un sacco di cose
che 1o non ti avevo chiesto..., ma I’unica cosa che ti avevo chiesto..., magari una cosa piccola
piccola... tu quella cosa non me I’hai fatta!”. Pensate all’importanza...

Giovanni XXIII aveva un fratello di suo nonno che doveva essere... - in dialetto la
dicevano barba... cosi lo chiama lui nel suo diario... — uno bizzuoco, come diciamo a Napoli,
un contadino scapolo bigotto. Aveva di lui un ricordo talmente bello da dire: “Tutto quello che
sono stato dopo, io lo debbo a questo vecchio zio di casa”.

Loris Capovilla, suo segretario, dira che si & sempre portato dietro la foto del suo vecchio
parroco di montagna! Quel vecchio parroco non avrebbe mai saputo che quel bambino sarebbe
diventato ...

Penso a don Salvatore, un parroco di un paese sperduto del beneventano, parroco tra la
fine dell’800 e gli inizi del "900, il parroco che battezzera alle cinque del mattino un bambino
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che si chiamava Francesco Forgione e che sara padre Pio, il quale parlera sempre nei suoi scritti
di questo parroco santo che lo ha sostenuto!

Giovanni XXIII che ha cambiato il volto della Chiesa...! Ma che ne sappiamo noi? lo
sono andato a parlare al convegno nazionale di un movimento. C’erano migliaia di persone. 1o
sono parroco di campagna e la forse sta succedendo...

Portiamoci per un momento con la mente in un villaggio sperduto di una regione sperduta
di un paese sperduto. Forse e mattina presto. Forse e sera tardi. Noi non lo sappiamo. C’¢
un’adolescente che sta pregando. La sua condizione culturale &€ medio bassa. | suoi genitori... A
un certo punto questa adolescente avra una esperienza mistica. Noi siamo a pochi passi da
Collevalenza dove madre Speranza ha avuto le sue esperienze mistiche. Da Assisi con
Francesco, poi santa Chiara da Montefalco, poi ... esperienze mistiche le abbiamo tutti quanti...
basta bere un bicchiere in piu di vino la sera e ... vedremo gli angeli!

Pensate a questa fanciulla che ha un’esperienza mistica, le sembra di vedere un angelo
che le dice qualcosa che la sconvolge. In quel momento Ia... (Ia nostra carta d’identita dice il
falso perché noi siamo “nati”” nove mesi prima. 1o non sono nato 11 marzo del 55 io sono nato
in giugno del 54) pensate a questo puntino nel grembo di Maria di Nazaret.

Non se ne accorse nessuno quel giorno! Il mondo politico, il mondo economico... tutto si
svolgeva a Roma, non a Nazaret. Nessuno si accorse che il mondo stava per cambiare, eppure
quella fanciulla aveva permesso a Dio di diventare uomo. Per favore, lasciamo stare tutte le
altre cosacce! Gli onori di questo mondo, i peccati di vanita che valgono anche per noi. Si, e
vero, abbiamo rinunciato a tante cose, pero ... sotto, sotto... se mi facessero vescovo, come mi
farebbe piacere! Poveri preti!

C’era un nostro professore di teologia che s’era presa una malattia per il fatto che non
I’avevano fatto vescovo! Ormai gli anni passavano e lui non aveva piu speranze. Ma che
peccato! Che fissazione! Francesco pregava cosi: “Signore che cosa vuoi che io faccia ...”.

Preghiera e ... miracoli

Non dimenticate mai... A Napoli abbiamo una santa bizzoca (monaca di casa, bigotta)
Santa Maria Francesca delle cinque piaghe. Andate a trovarla. 1l santuario e grande quanto
questa stanza, forse anche piu piccolo. Oh..., quella i miracoli veramente li fa! Poi vi dico
quello che ha fatto a me. Questa santa era la bizzoca di quel tempo in cui a Napoli ¢’era un
cardinale che era una potenza! La bizzoca é stata fatta santa, il cardinale no! E il miracolo...?
Attenzione ai fatti che narrero ... e solo una mia interpretazione, il resto lo lascio al giudizio
della Chiesa! Sapete che i santi sono specializzati per alcuni miracoli, non fanno tutti i miracoli.
La nostra é famosa perché, pregandola, fa avere bambini alle coppie sterili! In questo santuario
situato nei quartieri spagnoli (per questo viene chiamata la santa dei quartieri) c’¢ questa sedia
su cui si siede a pregare la donna che vuole un figlio... ovviamente dopo aver fatto tutte le cose
che si fanno regolarmente in questi casi!

Ho una coppia di amici. Lui si chiama Augusto, lei si chiama Pina. Si erano sposati non
pit giovanissimi e volevano un figlio. Li avevo uniti in matrimonio io ed avevano raggiunto
ormai la quarantina. Si erano conosciuti grazie a me, in quanto entrambi venivano da me. Poi
quando vengono da me io mi tolgo di mezzo. Una cosa molto bella... e sto figlio niente da
fare... non era ancora arrivato. Ormai si andava verso la quarantina, sarebbe stata la prima
gravidanza... e le speranze ormai andavano scemando. lo, un giorno agli inizi di dicembre, ho
Iniziato un novena a santa Maria Francesca delle cinque piaghe... e le ho detto un sacco di
parolacce: “Santa Maria Francesca..., ma e possibile mai che i figli, gli altri li vanno ad abortire
e questi qua che lo vorrebbero veramente...”.
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La cosa strana e che io non faccio mai novene. In questo caso, novena dopo novena,
arriviamo a marzo. Devo fare un pellegrinaggio ad Assisi e quindi non posso continuare. Allora
decido di smettere quella che da novena era diventata una trimestrale! Ad Assisi é finita. Dico:
“Signore ascolta sta preghiera ...”. Dopo neanche un giorno, mi arriva un messaggio di Augusto
che mi dice: “Padre ho il terrore di shagliarmi ma a Pina...”. Le signore mi capiranno. Fanno le
analisi e... per non farla lunga, adesso c’¢ un bambino che si chiama Giuseppe Pio. Non lo
hanno potuto chiamare Francesco perché il papa di Augusto, che si chiama Giuseppe, non
glielo ha permesso. Giuseppe, che adesso avra otto anni, & bello come il sole e di una bonta
d’animo...! In classe con lui ¢’¢ una bambina fortemente disabile e lui ¢ diventato il suo
migliore amico. La difende dagli altri bambini..., sapete come sono...

lo sono certo che questo bambino é figlio di Augusto da un punto di vista naturale, ma
che é anche un po’ figlio mio dal punto di vista spirituale!

12



